90年代,是一个物质基础匮乏,但精神生活极为丰富的年代。 西北小县城西宁位于云贵高原,这里的平均海拔2200米以上,常年阴雨弥漫,极少见阳光。 我们今天要说的故事,就发生在西宁县有一个叫做洼子村的小村落,村里就居住着四五十户人家,大家将房屋临河依山而建,因多数是土坯房,雨季时人们都担心得睡不着,生怕一不小心房子就被雨水冲垮了。至于村庄小到什么程度,可以这样来形容,就算放在现代高清数字地图上,也难以找到那个属于它的小点点。 洼子村,顾名思义是坐落在土地低洼处的一个小村子,村子地形较为独特,就像一个猪槽——也就是四面高、中间低,在一个叫老羊角山的脚下,有一种与世隔绝的感觉。 那年,有位阴阳先生经过,对村口一位老人说,“你们村的地形像猪槽,但是东西方向有口子,存不住财富,也限制了这里出能人。”老人忙问解决之道。阴阳却说,“你们村有没有姓朱的人家?”老人说没有。阴阳说,“看吧,地形像猪槽,但是没有猪,更谈不上能填饱肚子了,所谓“槽中无食猪拱猪”。这样下去,不但出不了能人,财也必外漏!只有找几家姓朱的搬来住,才能破了此劫。” 后来,在村长带领和全村人的共同努力下,终于在120公里外的朱家村找到了几家苗族同胞,于是连蒙带骗说服他们搬来洼子村住,说来也怪,自从那几家姓朱的来了后,村里的境况便逐渐好了起来,也许是有比自己条件更差的人了,大家都对奔小康有了使不完的劲一样。 张立凡是张老五家的儿子,他是土生土长的洼子人,从小就没少给他老子惹麻烦,不是去割草时砍倒了人家的苞谷,就是放猪撬了人家洋芋。村里人都给他取了个“淘气包”的外号,即便如此,他依然我行我素,自由自在地生活着,从不考虑别人的感受,哪怕是他的娘老子,他不气他们就是孝顺了。 农村孩子读书普遍年龄大,张立凡长到十七八岁时,才读初二,因成绩不理想,便萌发了离家出走的想法。 但出村的路要经过一个山垭口,每当雨雪天气时,汽车就开不出去。张立凡记得自己第一次出村时是在一个阴雨绵绵的天气。 村里唯一的面包车是...