第1章 承晏市 1992年,承晏市。 食堂里一到中午就热闹起来。 铁皮屋顶压着热气,窗户开着一条缝,冷风钻进来,又很快被人声和蒸汽顶回去。 几张拼起来的长桌旁,坐着一排穿行政夹克的男人。颜色都差不多,深灰、藏蓝,肩线挺直。有人把帽子随手搁在桌角,有人一坐下就先搓了搓手。 桌上摆着几样热菜,卖相干净利落。红烧肉切得方正,清蒸鲈鱼刚出锅,葱姜铺在上面,蒜蓉炒时蔬颜色鲜亮,火候正好。汤是老母鸡汤,撇得很清,喝着暖而不油。 很奢华的一桌菜。 “今年这天是真邪门。”有人端着碗坐下,“一降温就不讲理,早上起床那一下,人都僵了。” “你这是年纪到了。”对面立刻接话,“不服不行。” “去你的。”那人笑骂一句,“我这是替家里那位愁的,孩子一到冬天就爱生病,半夜折腾,人都睡不好。” “睡不好?那也该多疏通疏通呐。”饭桌上一阵大笑。 那人夹了一筷子,又说:“这男人啊,就跟市里那台老锅炉似的,年轻时候火旺,嗤嗤冒气;上了岁数,光听见响,不见出气。” “可惜,咱们可都到了不见出气儿的时候,有心也无力,但是赵主任嘛,有力没地儿使啊!” 又是一阵笑。汤勺碰着汤盆,叮叮当当。 赵主任就坐在那一桌的中段。 他比在座的人都要年轻,身姿修长,肩背挺直,眉骨生得高,浓眉入鬓,线条利落,没有一丝拖泥带水的柔。 赵珩说不上多话,从坐下开始,夹菜不急不慢,汤喝得也少,像是没什么胃口。 别人笑闹时,他唇角也会跟着牵一下,但不出声,像是早就知道话题迟早会绕到自己身上。 果然,那句话落下的时候,他只是抬眼看了看,说话的人是谁,一眼就看明白了。 赵珩低头舀了一勺汤,轻轻吹了吹,才放入口中。汤热,他却不急,像是在给那阵笑声留时间散去。等桌上稍微静了些,他才把勺子放下,语气平平,却带着点无奈的笑意。 “你们啊,一个个都有家有口的,就欺负我这个孤...