第1章 一户人家的历史(1) 一、费尧多尔·巴甫洛维奇·卡拉马佐夫 我县一位地主费尧多尔·巴甫洛维奇·卡拉马佐夫的第三个儿子是阿列克塞·费尧多罗维奇·卡拉马佐夫。十三年前老卡拉马佐夫神秘的永远在这个世界上消失了,关于这件血案笔者将在后文中给予交待,此人当时因此事件而大大出名,甚至于我们那儿至今仍有人还常常提起他。关于这位地主(虽然他一生中很少住在自己的庄园里,我们那儿的人还管他叫“地主”),眼前我只想告诉大家,他是一个奇怪的人,虽然这类人也颇有几号,其特点鲜明,不但品性顽劣、道德沦丧,而且冥顽不灵,——却又偏偏这类冥顽不灵之人是聚敛钱财的一把好手,虽然除此以外他一无所长。差不多白手起家的费尧多尔·巴甫洛维奇是一个小的不值一提,总是为讨吃人家的白食而东奔西走,死皮赖脸充当帮闲而到死时竟有十万卢布财产的地主。虽然如此,他的一生始终犹如一条浑虫,冥顽不灵,这在我们县是屈指可数的。我必须重申一遍:那绝非愚笨,这些浑虫多半都以聪明和狡诈著称,——但只是浑噩,而且可以称得上是一种独特的浑噩。 他有过两次婚姻经历,膝下有三个儿子:前妻所生的德米特里·费尧多罗维奇是大儿子,次子和三子——伊万和阿列克塞——是他的二妻生的。出身于相当富有的县望族地主米乌索夫家的费尧多尔·巴甫洛维奇的前妻是一位丰姿卓越、非常漂亮的小姐,而且更重要的是聪明能干——如今的这代人中固然不乏此类人物,但上一代中也不是没有,——为什么会嫁给如此龌龊的“孱头”(当时人们都这样称他),我不想详细描述。但我知道,更早时期的一位所谓“浪漫”一代的小姐,完全可以和她自己所衷爱的一位先生顺顺当当的结下姻缘,不过经历了若干年神秘的恋爱之后,种种无法愈越的障碍会在她的脑中萌生。于是在一个风雨交加的雷鸣之夜,纵身从高险的陡如悬崖的岸坡上飞入水流湍急的河中,完全是自己的怪念头夺取了她的生命,难道只是为了追随莎士比亚剧中的奥菲莉亚?甚至可以毫不夸张的说,如果她早已看中的峭壁不那么险峻,而只是平常河岸的平坦,那么自杀的念头可能根本不会冒出。在俄国,近半个世纪以来这样或与此类似的真人实事真的生...