刀往

最新章节：第三十四章 晨课

第一章 铁砧与心跳 北境的风，一年只刮两季。 一季从秋末到春初，刀子似的，能剐掉城墙砖缝里的泥。另一季在夏中，短短十几天，裹着碎雪原的凉意，勉强算是给喘不过气的小城一口活气。 林朔更喜欢后一种风。 此刻，他就站在自家铁匠铺敞开的门板前，任由那点微凉扑在脸上。十四岁的少年，身量已和父亲差不多高，只是瘦些，像根还没完全长开的青竹。左手垂着，指节处有层洗不掉的炭黑。右手搭在门框上，掌心朝下——那是常年握锤留下的习惯，总想扶着什么实在的东西。 铺子里传出有节奏的撞击声。 叮。当。叮。当。 每一声都沉甸甸的，像心跳。 “朔儿。” 父亲的声音从火光那头传来，不高，却轻易盖过了风箱的喘息。林朔转身走回去，绕过堆着生铁料的角落，停在砧台三步外——再近，飞溅的火星会烫着衣角。 林守诚正轮锤。 四十出头的汉子，赤着上身，肩背的肌肉随着每一次挥落拧成结实的块垒。汗顺着脊沟往下淌，在火光里亮晶晶的。他左手钳着一块烧红的铁，右手的大锤抬起、落下，角度分毫不差。 叮。当。 铁块在砧台上翻了个身，露出另一面橙红的肌肤。 “看清楚了？”林守诚没抬头，声音夹在锤声的间隙里，“这一下要轻三分。” 林朔点头。他没说话，眼睛盯着父亲的手腕——那截筋骨突出的腕子，在锤子将落未落时，会有一个极细微的松劲。不是泄力，是让力顺着锤头淌下去，像水漫过石头。 “为什么？”林守诚问。这是他教东西的习惯，不问“懂了没”，问“为什么”。 林朔想了想：“铁有性子。重了，它犟；轻了，它懒。得顺着它的筋络走。” 父亲终于停下，把铁块浸入水槽。滋啦一声，白汽腾起来，扑了他一脸。他抹了把汗，这才看向儿子：“话糙，理不糙。打刀如做人，心要正，火要稳。你心正，火候就稳得住；火稳了，铁才服你。” 铁匠铺里沉默了片刻，只有炭火噼啪的轻响。 林朔看着水槽里那截渐渐...