第1章 终局与开端 二零二三年,深秋。 都市的夜空被霓虹灯染成一种暧昧的紫红色,看不见星星。 林风所在的互联网公司大楼,如同一个巨大的、冰冷的光体,在夜色中兀自喧嚣。 他伏在工位上,眼前是三块并排的显示器,代码像瀑布一样流淌,映照着他疲惫不堪的脸。 三十五岁,一名普通的互联网产品经理,在这个行业里,几乎已经走到了“高龄”的边缘。 头比毕业时稀疏了不少,眼袋沉重地挂在脸上,皮肤因为长期熬夜和面对电子屏幕而显得蜡黄粗糙。 胸口传来一阵熟悉的闷痛,像是有只无形的手攥紧了他的心脏。他下意识地伸手去摸放在手边的咖啡杯,杯里的液体早已冰冷。 桌面上,除了散乱的稿纸和不断震动的手机,还有一份没吃完的、已经凝了一层油的外卖。 “林工,a/B测试的数据出来了,转化率提升了零点三个百分点,但留存好像有点下跌……”一个同样满脸倦容的年轻同事隔着工位隔板喊道。 林风含糊地应了一声,手指在键盘上机械地敲击着,试图修复一个临上线前现的致命Bug。他已经连续通宵了三个晚上,为了这个版本迭代,也为了那微乎其微的晋升机会和即将到期的房贷。 手机屏幕亮起,是母亲从老家打来的电话。他瞥了一眼,手指顿了顿,最终还是按了静音。“等忙完这阵子就打回去……”他心里这样想着,如同过去无数次那样。上一次回家是什么时候?好像是去年春节,匆匆待了三天,大部分时间还在处理线上的紧急问题。父母鬓角的白,似乎又多了些。 失恋的痛苦再次隐隐作痛。相恋三年的女友,在上个月提出了分手,理由简单而残酷——“你给不了我陪伴,也给不了我安全感,我看不到未来。”他无力反驳,他的时间、精力、热情,早已被这日复一日的“996福报”榨取得一滴不剩。存款数字在房价面前显得可怜可笑,身体的亚健康状态更是让他时常感到力不从心。 唯一的慰藉,大概就是深夜回到家,瘫在沙上刷短视频的那片刻时光。从古法造纸到分子料理,从木工榫卯到阳台种植…… 那些“无用”的知识...