『我时常感觉,世界是一潭冬日里结冰的死水。 我是冰面上的人。 踩着咯吱作响的雪粒,伏下身去。 透过扭曲的光影去窥视着那光怪陆离的水底世界。 好奇着鱼儿为何不需要呼吸,水草为何不需要阳光,藻荇为何不需要土地。 世界是格格不入、无法理解。 ——《菰野町连环谋杀案》其一』 。 诸伏景光梦见了小时候。 在略微偏远的城郊,伫立着一户人家,是幸福的一家三口,爸爸是警察,妈妈是家庭主妇,有个跟他同龄的男孩,很受宠爱,他时常能看见,已经到了小学年龄的男孩还趴在妈妈怀里撒娇,说不想走路。 奇怪的是,周围的大人们都说那男孩是个撒谎鬼,不让小孩子们接近他。 诸伏景光并不害怕,反而因此升起了好奇心,他去问身为小学教师的爸爸,得到了不一样的回答。 爸爸抚摸着他的脑袋,温和地说,“如果景光不讨厌的话,试着跟那孩子一起玩如何?那是个很寂寞的孩子。” 他好奇地问:“为什么?” 爸爸给出的答案让人很不服气,“他是个天才,天才的世界总是不被理解。” 梦中的世界总是无逻辑的杂乱、无逻辑的跳跃,那时候他并没有马上就跑去跟被称作天才的那个男孩接触,而是悄悄观察了一段时间,但在梦中,下一秒就闪现到初识的时候。 是暑假期间吧,雷阵雨频繁的季节,前不久,跟他要好的同学有里去世了,他的心情变得低落起来,爸爸让他去公园散散心。 到了傍晚,周围的孩子都在公园里玩耍,有着各自的伙伴,那个天才孤零零地一个人霸占着秋千——真奇怪,“孤零零”和“霸占”竟然能同时用在一个人身上。 其实,是个很漂亮的孩子。 直直的黑发很倔强地四处翘着,翠绿色的眼眸像是一汪清浅的湖水,长长的眼睫在湖心投下影子,皮肤是备受呵护的无暇,跟一般调皮捣蛋的男孩不同,他似乎对于追逐奔跑毫无兴趣,甚至略带嫌弃地看着玩到一身脏兮兮的同龄人们。 正如爸爸所说的那样,是个寂寞、但是又很高...