《海雪弥漫》 文/严雪芥 文学城独家发表 * 凌晨一点,养老院总算安静下来了。 虞谷秋查完房回到值班室,从柜子里拿出一罐鱼油,拧开,倒出两粒,配着保温杯里的咖啡喝下。 鱼油加咖啡,有点奇怪的搭配,说养生又不尽然。每逢值夜班时虞谷秋必须要咖啡提神,生怕自己不小心打盹儿——以前一名看护在值夜班时眯了十来分钟,导致有老人起夜摔跤后没及时注意,当天夜里去了。 虞谷秋绝不想有这样的意外,一直提醒自己必须打起十二万分精神来应对这份工作。 凌晨两点半,值班室的红外感应器亮起,是304号房间。 虞谷秋几乎是飞奔向那儿,柔软的平底鞋踏在瓷砖上没发出什么声响。她打开门,走廊的光从外照进,隐约照清房间里的状况——老人正手扶着卫生间的门,却不进去,就这么茫然地站着。 虞谷秋神色微松,上前扶住老人,轻声细语地问她要上大还是小。老人却力气颇大地攥住她的手腕,口齿不清:“妈正要去给你做饭啊,你今晚想吃什么?” 虞谷秋覆住她拉着自己的手,拍了拍:“妈,我吃过了。你困不困,我们去睡觉好不好?” “睡觉,好,睡觉……” 老人机械地重复着虞谷秋的话,被她引导着回到床边。 养老院好些老人都有阿尔滋海默,区别是程度不同,有些会乱认人,虞谷秋已经习惯今天叫这个妈明天叫那个爸,必要时还得被他们叫妈或者爸。 凌晨三点,虞谷秋再一次查完房,走廊里亮着昏黄的暗灯,她走到尽头推开窗户。 国庆的天气还未完全转冷,但后半夜的风已经有了冬日风采。 迎着风点开手机,距离零点过去三小时,微信里挤满了一堆订阅号的红点,看上去真热闹,却是没有一条需要她点开的。索然无味地划到底,不如抬头看向月亮。 清晨六点,虞谷秋开始挨个检查房间,准备依次给醒来的老人洗漱。 最先醒来的是林淑秀。她是因为坐轮椅六十来岁就早早来了养老院,脾气却比患阿尔滋海默症的老人都差,经常挑刺,嘴上说不...