第1章 序篇 五岁那年的某个冬夜,我被玛利亚阿姨从睡梦中叫醒。 小少爷,快醒醒。 恩唔,我还想睡。 我打了个哈欠,不情愿地从被窝中起来,穿戴整齐跟随父母匆匆赶往某处。 一路上,我始终昏昏欲睡,直到司机的一个急刹车将我晃醒。 透过雾气环绕的车窗,我看到外面一派张灯结彩的景象。 大街上的人们盛装出行,似乎在庆祝着什么节日。 睡眼惺忪间,那番朦朦胧胧的景象,仿佛是百鬼夜行的场面,感觉恍如隔世。 多年之后,我才意识到,那个看似魔幻的夜晚是2ooo年1月1日的前夜,是又一个新千年的开始。 在记忆里,有个大人告诉我,我们即将前往的地方是一所位于郊区的私人诊所。 至于后来我们是怎么进入诊所的,诊所的外面是什么样子的,我完全不记得了。 我唯一记得的是,当时我站在重症抢救室外的过道里,两侧的白墙如同冰幕,四周的空气出奇地冷;手术推车划过大理石地面摩擦出的刺耳之声,至今犹在耳畔。 千禧年那个午夜对大多数人来说,是五彩斑斓的,而在我的记忆里,却停格在一片惨白之中。 那天半夜,我的外婆过世了。 其实年幼的我并不知道之后即将生些什么。 大人们时而忙碌奔走,时而围在一起交流着什么。而我,却在他们的身侧战战兢兢,时刻关注着妈妈的动向。 很快,就像很多小朋友曾经经历过的事情一样,我莫名其妙地跟着不认识的人跑了。 直到进入一间房内,见到一群陌生人簇拥在病榻前哭哭啼啼的,我这才现自己刚才错把一个高挑的阿姨当成了母亲。 唔嗯。 听到了我的嗫嚅声,那群人齐刷刷转过脸来瞧我。 有那么一瞬间,我觉得这群人的脸色逐渐青,眼神也趋于空洞起来,变为了一副副僵尸般的面孔。 他们的生命中有什么东西正在缓慢地流逝,逐渐消失不见。 这种抽离感让我产生了莫名的不安,而这种不安感也在整个病房内逐渐扩散开来。...