我妈蒙了。 他们在乡下举办过婚宴,却没有领结婚证!听说当地很多人都这样。 她读书少,法律知识更少,没想过通过法律手段怎么着一下,在出租屋哭了几天后,居然真放我爸走了。 那些年,她付出的青春、付出的金钱,我爸一句「我辜负了你,钱先欠着,以后加倍奉还」就没了。 我妈再不用养男人,没了赚钱的动力,加上伤心欲绝,从沿海城市回到老家。 再半个月后,她发现肚子里有了我。 她给我爸打电话,我爸手机已经停机。 我不知我妈怎么想的,她没把我打掉,坚持生下来。 之后很多年,她从卖酸辣粉甜水面的小摊贩,到拥有第一家店铺,第二家店铺…… 靠着辛劳,我们娘俩的日子越过越好。 我妈始终单身,亲朋好友街坊邻居不乏要给她介绍男朋友的,她全部推了。 她说: 「男人都是渣!」 她说: 「一个人不好吗?自己挣钱自己花。得多想不开,才会找男人?」 她说: 「叮当,你要好好学习,长大后好好奋斗事业!男人会辜负你,但事业不会。」 我深以为然。 我叫白叮当。 「白」是我妈的姓,「叮当」是因为她喜欢风铃,喜欢叮叮当当的声音。 生我的时候,病房里恰挂着一串褪色的风铃,我妈便给我起了这个名字。 名字足够随意,可我妈对我的教育,从来不随意。 我们家还在做流动小摊贩时,她省吃俭用,也要给我买书。 我记得,昏黄的路灯下,我妈忙前忙后做生意,我坐在旁边小凳子上看书,小飞虫时不时会扑到书上。 我不敢把书弄脏,不敢把小飞虫摁死。 那些仲夏夜,我总是一边看书,一边挥手赶虫。 我记得,总有客人或其他摊位的老板夸我爱学习,将来肯定是三好学生。我妈喜欢听这种话,也总是笑眯眯地说「我女爱看书」。 为了她的颜面,更为了我的虚荣,我铆足了劲儿优秀。 不光...