在北6皇帝的暮年里,侍奉他的仆人总是看见这位尊贵的老人静静地坐在大宫深处,捧着学士收集来的笔记,在辽阔的原野上度过那些微小的午后。 时间流逝,漫长而又短暂,像是前一天的镜像,又或是第二天的素描。 笔记里所有的故事,或是来自他自己,又或是来自其他人的,但无一例外,它们都拥有一个共同的开端。开端以一点为起始,散成线。时间线平行或交织,断裂或延续,苟延残喘或光芒璀璨。 而千年以前…… 远古的星相师正压低着眉,灵巧地用指尖虚摆星天,默默地感受着跨越时空的星海浩瀚。 …… 雪风凄冽,如冰刀般割过窗格,留下一层凝霜,浸透着黄昏时分的森林,像是一片缓慢起伏的白色波涛。 老猎人坐在窗边,耳畔洗刷着厚布的猎猎响声。 石炉是小屋的轴心,所有幽红色的剪影都围绕着它旋转,当老猎人伸手将木材作为祭品供奉给它的时候,蹿升的火回馈予他灼热的空气。他瘫进兽皮毯子里,缩成一团,毫不费力地盯着石壁里黑了一截的木片。 火苗,小木屋,风雪交加。 他仿佛已经习惯这种单调的嘈杂,这样的环境本该让给文人雅士用来思索天地真理,但这里的温度实在太低,也许连沉思都会变成一种奢侈。 于是,他开始呆,十几年如一日,直到有其他东西来划破这冰冷的静寂。 老猎人目光动了动,僵硬地偏转脑袋,遥望向几步之外的木门,仿佛是风夹杂雪的碰撞,木门无比剧烈地震动着,出一阵令人烦心的尖锐声音。 他缓缓起身,把暖和的毯窝裹紧,顺手抄起一把铮亮的短斧。 木门猛地被打开! 披着棕红毛氅的女人摔进门里,斧刃离她的后脑只有一寸的距离。老猎人死死盯着女人,眼睛越瞪越大,多年的从猎经验告诉他,这女人身上披着的是——狼毛。 什么样的人才能穿上狼毛做的袍子? 可女人似乎没有意识到身后的危险,颤抖地用左臂把身躯撑了起来,顶在她脑后的斧刃却也跟着她后退。 老猎人也害怕,不敢下手伤了她。 “你是谁?...