七天前,张桥匆匆赶赴港岛。 错过与奶奶见最后一面,赶上了葬礼。上个月陪伴奶奶度过九十一岁生日,没有多少遗憾。然而,葬礼结束,家庭答谢宴上,稀里糊涂遭老爹训斥,挨老娘打了一记耳光。四十九岁的人了,在众多亲戚朋友面前,丢人丢出新境界。 小受大走,担心老爹补一张椅子,张桥狼狈离席而去。 “叛徒!” 这是老爹训斥的由头。张桥拿绿卡而已,护照没变。“毛衣战”进行中,边界线上打过仗的老爹不懂,也不想弄懂。老娘则是借题挥,痛打白眼狼。 几年来,张桥在北美的时间多于国内。期间,从未回家过年,最后一次回家是三年前。可恨亲戚微信群上的流言,说他基佬。因为他坐过牢,时间还不短,年近五十不结婚、不回家是明证。老娘暴起打脸,显然相信谣言了。 漫无目的坐了一段港铁,又漫无目的步行一段路。在街头买了几百块马票,张桥郁结的心情平复,渐渐谅解父母动口又动手的火气。中午两点了,答谢宴上没吃一口饭,肚子饿的出抗议声。举目四望,现身在湾仔。这一片是熟悉的故地,十几年前奶奶家就在附近。横过皇后大道东路,左转走了二百多米,他寻找一个印象深刻的茶餐厅。遗憾是,茶餐厅变成了路边咖啡店,唯独人行道上的消防栓保留不变。 “一杯拿铁,一个雪糕三明治,三根咸味手指泡芙。” 吃不上港岛美食,点些咖啡店的垃圾食品将就。张桥在露天位置拉椅子坐下,摸出手机,对准两米外的消防栓拍照。上次在同一位置,准备享用茶餐厅的牛腩饭,一辆跑车撞上消防栓,喷出的水流冲飞他忍痛买下的午餐,把他冲倒在地。不过,这还不足以印象深刻。肇事司机认错态度非常诚恳,手捧一叠钞票,放给所有被水湿身的人。 一人一张大牛,真有钱啊! 当时的情景,历历在目。张桥最惨,肇事司机塞进手的是一张金牛。港九市面上,所谓“金牛不收,大牛不找”。金牛指千元面值港币,大牛指五百元面值港币。上世纪九十年代初,普通港人月薪不过三千上下。 那天,张桥头一次见到金牛,头一次拥有这么多钱,那也是他平生头一次来港。乡镇小子初涉花花世界,...