书籍简介
首章试读
“hat do you have?” “hat do you have?” “hat do you have?” 小女孩儿的这句问话在我耳边反复回响，像个钎子，一下下地凿在心上。太阳毒辣辣地晒下来，我浑身燥热，心烦意乱，不由地加快脚步，恨不得早些躲进树荫里。无需抬头，我就知道天空肯定像往常一样又蓝又高又远，也许有几丝云，也许没有。加州的太阳，就是这样，总是肆无忌惮地撒下光和热，根本不问你想要不想要。 刚才在邮局排队时，我漫不经心地看着一对金碧眼的小姐弟在邮箱柜旁无人的空地玩耍，小姐姐一边叽叽喳喳地跟弟弟说着什么，一边摆弄玩具婴儿车上的两个金碧眼的洋娃娃。忽然小女孩儿抬头看见我，好奇的目光在我身上停留了片刻，便抱着一个娃娃朝我走过来。我有点懵，我看着很怪吗？为啥会吸引她的注意力？她边走边继续上下打量我，走到我近前，笑嘻嘻地问：“do you have kids?” 我摇摇头：“no.” “do you have dogs?” “no.” “do you have a husband?” “no.” “Then hat do you have?” 我心里茫然，不知该说什么好。 听到妈妈喊她，小女孩儿扭头跑过去，给两个洋娃娃绑好安全带，推着玩具婴儿车跟在妈妈和弟弟后面走出邮局，临出门前又回头看了我一眼。我的目光一直下意识地追随着她们，透过落地玻璃窗，看见她们解开拴在门口的两条黄毛大狗说说笑笑蹦蹦跳跳地离去。 小女孩的笑脸和妈妈的笑脸不断在我脑海里交映，这就是快乐吗？孩子、狗、丈夫。这在小女孩儿的世界里如此平常的快乐，于我而言却似乎遥不可及。 我有什么？一个快三十岁的女人没有狗，没有孩子，没有丈夫。哦，丈夫，曾经有过的，但那段岁月已经逝去，不堪回。妈妈，这个世界上我最亲的人，刚刚永远地离开了我。父亲还在，但我对他只有冷漠和怨恨。我唯一的财产，那辆福特车，这会儿正无声无息地躺在垃...