大学毕业之后,我回老家找了一份街道卫生管理的工作。工作内容很简单:白天开着单位派的皮卡在镇里转悠,看到哪里有垃圾就打电话给环卫工人。 这些环卫工人大多不是本地人。本地人到了五十多岁,头也白了,手脚也没那么轻便了,就不需要他们对家里提供经济支持了。况且在不少人眼里,这工作也不算体面,子女不会同意家里的长辈来做这些,说出去也不好听。 不同的人干同相同的活,就能体现出他们的本事,打扫卫生也一样。特别是秋天,树上的叶子都老了掉下来,昨天刚打扫完,今天地上又铺一层。有些工人一只手拿着扫把,一只手拿着簸箕,簸箕满了就来回跑着倒,这么干又慢又累。有些厉害的下车只拿个扫把,直接把半条街的落叶扫成一堆,然后集中装车,这就能快很多。当然,除了上述两种,也有爱偷懒的,打电话过去半天没人来,来了也满嘴抱怨说刚刚扫完怎么又要扫,我还得安慰两句。我朋友知道了就说: “你安慰个啥啊,要是街上都干净了,都不用他们来干活,他们饭都没得吃。” 我听了只能苦笑,没有人天生愿意来干扫地的活,这风吹日晒的,他们也累。 我们领导看我一个人处理这些事情,觉得我负责这么大个镇子工作辛苦,说要再帮我招两个帮手。我摆手说不用,心说这哪里需要帮手,都坐我车里我还嫌闹腾。我喜欢一个人开车,想去哪就去哪,找到风景好的地方还能停下来瞧一瞧。这是城乡结合式小镇,有很多地方还没展起来,开出闹市区十来分钟便能看到很多乡土气浓厚的瓦房,路的两侧是成片的油菜花,一直绵延到几公里外的山脚。那么金灿灿的一片呐,它们浓郁的香气伴随着夏天滚烫的热浪卷进车窗里,我觉得自己不是在驾驶汽车,而是在开一条漂浮在金色海洋上的小船。当然风景不止这一处,山上的杜鹃、老房子屋檐上的盆栽茉莉、田野里奔跑的小孩、包括村口的大黄狗我都爱看。 时间久了,我想着总不能只是看,于是又给自己找了其他乐子:画画,把见到好看的都画下来。我的美术功底并不好,能画成什么样全看运气,但也乐在其中。那天我就突奇想,要把整个镇子都画成一张地图。镇子这么大,我边开边画,先画路和山,再画湖和田,涂涂改改...