书籍简介
首章试读
大学毕业之后，我回老家找了一份街道卫生管理的工作。工作内容很简单：白天开着单位派的皮卡在镇里转悠，看到哪里有垃圾就打电话给环卫工人。 这些环卫工人大多不是本地人。本地人到了五十多岁，头也白了，手脚也没那么轻便了，就不需要他们对家里提供经济支持了。况且在不少人眼里，这工作也不算体面，子女不会同意家里的长辈来做这些，说出去也不好听。 不同的人干同相同的活，就能体现出他们的本事，打扫卫生也一样。特别是秋天，树上的叶子都老了掉下来，昨天刚打扫完，今天地上又铺一层。有些工人一只手拿着扫把，一只手拿着簸箕，簸箕满了就来回跑着倒，这么干又慢又累。有些厉害的下车只拿个扫把，直接把半条街的落叶扫成一堆，然后集中装车，这就能快很多。当然，除了上述两种，也有爱偷懒的，打电话过去半天没人来，来了也满嘴抱怨说刚刚扫完怎么又要扫，我还得安慰两句。我朋友知道了就说： “你安慰个啥啊，要是街上都干净了，都不用他们来干活，他们饭都没得吃。” 我听了只能苦笑，没有人天生愿意来干扫地的活，这风吹日晒的，他们也累。 我们领导看我一个人处理这些事情，觉得我负责这么大个镇子工作辛苦，说要再帮我招两个帮手。我摆手说不用，心说这哪里需要帮手，都坐我车里我还嫌闹腾。我喜欢一个人开车，想去哪就去哪，找到风景好的地方还能停下来瞧一瞧。这是城乡结合式小镇，有很多地方还没展起来，开出闹市区十来分钟便能看到很多乡土气浓厚的瓦房，路的两侧是成片的油菜花，一直绵延到几公里外的山脚。那么金灿灿的一片呐，它们浓郁的香气伴随着夏天滚烫的热浪卷进车窗里，我觉得自己不是在驾驶汽车，而是在开一条漂浮在金色海洋上的小船。当然风景不止这一处，山上的杜鹃、老房子屋檐上的盆栽茉莉、田野里奔跑的小孩、包括村口的大黄狗我都爱看。 时间久了，我想着总不能只是看，于是又给自己找了其他乐子：画画，把见到好看的都画下来。我的美术功底并不好，能画成什么样全看运气，但也乐在其中。那天我就突奇想，要把整个镇子都画成一张地图。镇子这么大，我边开边画，先画路和山，再画湖和田，涂涂改改...