“你喜欢看什么类型的小说?” 坐在旁边的同学大概出于礼貌,这样问我。 “我嘛……什么都看呀。” “具体说明一下嘛。比如说,推理?” “这个,本人略有涉猎。” “那恐怖呢?” “我也略有涉猎。” “科幻?” “略有涉猎。” “这么多略有涉猎……到底什么叫略有涉猎啊?” “就是说,看了一些,但不算资深迷。”我解释道。“而且这个一些,可能是包揽了大部分,也可能只看了名作,甚至经典都没看读了几本边缘的,连只看过一部也可以算在内。” “哦——”她不知道懂没懂,总之这样说了一句,“那,为什么不专心看某个类型的呢?” 这时候回答啥呢?我的脑子拼命运转起来。这个女生,是个很活泼外向的人,友善到对我这种边缘社恐都会聊两句天。我很喜欢她,她只跟我说两句话,我就会开心一下午。今天,她居然跟我说了这么多话,我高兴得简直有些飘飘然了。然而悲剧的是,我一高兴,就会得意忘形,开始长篇大论、胡言乱语…… “因为我是个逃避的娱乐者。”我挺直身子,一本正经地说,“我认为我看这些作品,不论小说、动漫还是视频,都只是为了打时间,为了逃避我现实的失败,逃避这个世界——这个细碎而充满隔阂的世界,每一面彼此之间如此割裂,在这里重于泰山的一切,一墙之隔就如同不存在一般。这个我隔着书本和电子屏幕去打量却从未亲身经历的世界,什么都是从别人嘴里吐出来的,而每个人说得都完全不同,任何真理都早已被批烂批臭了。这个宏大无比、纷繁复杂、难以理解不可触及的事情多如繁星的世界——我怀抱着理解一切的愿望,面对的就是这样的世界。这太残酷了,我无法面对,我难以接受,所以我逃向互联网和娱乐作品的怀抱,以期暂时忘记这一切。然而,当我面对某个类型的作品的圈子时,我却现这里的混乱割裂繁杂与现实世界别无二致。要深入了解一个圈子,甚至只了解其主流,就必须深入浩如烟海的关于作品价值意义的争辩之中,还要面对作品本身难懂难读的问题,这让我不可抑制地回想起极端复杂的现实,不...