“这是你第几次来接受治疗了?” “我想是第十三,不,第十二次。” “那些画面和声音还在影响你吗?” “是的!” “他们是什么?” “还是那个人,那个故事,有了新进展,还有他的回忆……”佐藤疲惫且疑惑地解释。 暗黄色的墙纸让他昏昏欲睡,也是他此时安心且依偎着的所在,那个皮沙,是他感觉到最舒服的地方。治疗结束后,田中医生亲自送他出门:“下一次,我们最好聊一聊你的朋友或者工作什么的。”佐藤点点头离开了。 从诊所出来,沿着河岸一路向前是一家杂货铺,杂货铺不大,老板经常把货品摆在店门外,在它的斜对面则是拉面馆,这是佐藤弘光这几个月来就诊时每次都光顾的地方。佐藤儿时,一家人住在离这里不远的一处老屋里,那时候经济虽不宽裕,也谈不上拮据,一家人其乐融融,在下学后吃一份炸猪排一直是他放学回家路上的儿时记忆,母亲虽是主妇,却也慷慨,从不在这件事上对佐藤吝啬,一年前一次加油站泄露事故夺去了他母亲、弟弟和妹妹的生命,父亲至此消沉,终日躲在公司的地下寝室里不太见人,只留下他一个人在家居住。 大三那年,佐藤弘光获得了奖学金,他开心之余邀请家人吃得第一顿饭就是这家拉面馆的骨汤面和炸猪排,这一幕依旧历历在目,本来他希望遵医嘱去尽量忘掉这些,却无论如何不能不怀念这些美好却夹杂着酸楚记忆的时光。 “哦,佐藤先生来了,还是老样子?” “呃,不了,换味增拉面吧!” “好的,您稍等!”老板池田对他这样的老主顾都很客气。在这冬日的店面,蒸汽在窗上凝露,街上的景物像是成了马赛克画一般凹凸和模糊,桌面上有几瓶酱油和胡椒粉,桌子与墙边缝隙里隐约还有前一个客人留下的小票,他沉默不语,坐在那里等菜并呆。正在此时,手机突然响起,是社交软件的短消息,原来是吉田问他要不要去参加游戏展,百无聊赖的他根本没有拒绝的理由。 吉田健是他住所隔壁一家公司的普通白领,理论上来说与他这种有些宅的微生物学实验员不该有任何交集,两人的相识就是在游戏展上,从此成为了来往密切的...