书籍简介
首章试读
二零一七年八月二十一号，一个普普通通的上午。我倚靠在车里，窗外的景影不住退后。父亲驾驶着车一言不，只一阵一阵的烟气在狭窄的空间里打转。我揺下车窗，外面的世界渐露出来，陌生又熟知的路如今是有多难记起。我在心里赌下个路口向右或者往左，父亲手中的方向盘却一次次将我压向失败，像从生活七年的临海来到六盘水，此刻车辆行驶的终点也是父亲的决定，家里人说这是最好的安排。 在前晚，父亲和姥爷将我和妹妹围在中间，宣讲念书的去处，屋外的秋雨下了一整夜，父辈们也阔谈了一整夜。直至此刻，我们正在前往我将来念书的学校，一个叫关岭的地方。我眼望着头上的天，又回头看看身旁睡着的妹妹，安静的模样在这个特别安静的清午显得好亲洽。 过了多久，车下了高。路也宽阔起来，我若时张望，外面竟斜落起雨来，打在玻璃上，窗外变得模糊，心却那么安静。不知何时妹妹醒来，眼睛一直注视玻璃上的水珠。雨好大，起初落在车窗是一颗颗地分开，渐渐雨落得多了，相逢又滑过，成一条条水线，交叉直到遇见彼此便滑落地上。 车继续行驶，路上的行人和车也多了起来，雨突然停了。穿过几个路口，父亲将车停靠一面墙下，我下了车。沿着墙走到正门，我抬头望去，心里念道——顶云中心小学。父亲默默地说正好赶上，旋即拉着我俩走了进去。这所小学不大，四周种有几棵说不上名字的树，中间有块空旷的地，许多同我一般年纪的学生在瓷坛上说话，在空地上走动。来到教学楼，一位女老师的带路，我和妹妹走进一间教室，女老师招呼我俩的座位，是靠里的最后一桌。父亲说这是贵州这边的小升初考试，嘱咐着要认真对待。我和妹妹应予着父亲，又接过女老师递来的笔。头顶的风扇摇摇晃晃的转着，教室里的同学也向身旁的人转着说话。这时，前桌的一个男生倾斜身体问我的眼镜多少度，我竟一时间口齿不清，说道：“七百多。”其实我只近视四百多度。 他惊讶，指了指妹妹：“她呢，她是你姐姐吗？她多少度？” “他是我哥。” “噢，你眼镜多少度？” “有四五百吧。” 他又追问：“四百多还是五百多？” 我无...