第1章 很少有人体验过在清晨五点钟跑步的感觉。 尤其是冬季。 低于零度的空气,凌厉冰凉,似乎裹着微小的冰渣,每一次被吸入体内,都能让人的鼻腔与肺部传来痉挛般的疼痛。 每跑一分钟,你就会经历这样的感觉数十次。 说是自虐,也不为过。 但这种自虐般的痛苦,在习惯之后,却会让你爽到欲罢不能。 2026年12月6日。 清晨,五点四十五分。 这个时间,天空幽暗得依旧如同深夜。 一切静悄悄,所有的生物似乎都还在睡梦中,包括这座小城在内。 就连公园里平素最常见的麻雀们,也完全没有动静。 陈流火却已经绕着公园跑完了两整圈,四公里。 “ButI‘macreep,I‘maweirdo.” “WhatthehellamIdoinghere” “Idon‘tbelonghere.” …… 耳机中循环着radiohead的《creep》。 陈流火并没有停,而是继续大步向前跑,呼吸之间,他的鼻子里不断喷出白色雾气,在公园昏暗的路灯下,依稀可辨。 一直到第五圈结束,他才停下了脚步,抬起右手,查看手表上的数据。 “距离:10.06公里,时间:40‘21‘,配速:4‘02‘……” 很好,今天的配速也在正常范围之内。 选了“结束运动”,陈流火解开系在腰间的外套,穿在身上,又擦了下不知是被雾气还是汗水又或者两者兼而有之而濡湿的前额,才缓步走向了公园的大门。 此时,东方已经出现了一抹淡到几乎看不出的白。 清晨的阳光以低于水平线十五度的角度斜斜地照射过来——据说人在这个波长的阳光下沐浴超过五分钟,可以大幅提高体内的血清素含量,增强专注力。 按照惯例,陈流火会在十五分钟后走回所租住的小区附近,然后在小区对面的面馆里点一碗大份牛肉面,一个白煮蛋,一杯豆浆。 ...